На окраине вселенной, в забытом богом секторе космоса, дрейфует крошечная, едва обитаемая космическая станция «Улей». Её единственная обитательница — девушка по имени Сидори, последний смотритель этого ржавого островка цивилизации. Её мир ограничен скрипом металлических палуб, монотонным жужжанием систем жизнеобеспечения и бескрайней, давящей тишиной космоса за иллюминатором. Её единственная цель — поддерживать работу станции, чье назначение давно утеряно, а существование, кажется, никому не нужно. Каждый её день — это рутина из проверки показаний, починки контуров и наблюдения за пустотой, где уже много лет не появлялось ни одного корабля. Её единственные собеседники — голоса из случайно пойманных радиопередач, обрывки чужих разговоров и песен, которые она жадно коллекционирует, пытаясь из них собрать хоть какое-то представление о жизни за пределами своего стального кокона.
Всё меняется, когда в поле её притяжения попадает неопознанный объект — не корабль, а странная, повреждённая капсула, внутри которой она находит молчаливого мальчика в анабиозе. Он не помнит своего имени, прошлого и причины, по которой оказался здесь. С его пробуждением рушится хрупкий порядок вселенной Сидори. Вместе с ним на станцию проникает нечто иное — не только угроза в виде таинственных преследователей, выследивших его сигнал, но и простое, почти забытое чувство — потребность в другом человеке. Чтобы выжить, им предстоит не просто починить старую станцию, а заставить её снова лететь, отправившись в опасное путешествие сквозь неконтролируемые гиперпространственные коридоры. Их цель — легендарная «Звезда желаний», последний оплот человечества, о котором Сидори знает лишь по мифам из радиоволн. В этом полёте, спасаясь от опасностей, они будут медленно собирать осколки памяти мальчика, и Сидори поймёт, что её звёздная скудель — это не конец, а лишь начало, и что даже у самой маленькой и забытой звезды есть своё предназначение в огромной галактике.
