В двадцать лет Юки осознал, что его жизнь — это бесконечный повтор. Каждое утро он просыпается с одной и той же мыслью: «Сегодня я снова её увижу». Но «она» — это не одна девушка. Это все они. Все те, кого он когда-то любил, но по разным причинам потерял. Одноклассница, с которой они держались за руки под дождём. Девушка из кружка кендо, улыбнувшаяся ему сквозь защитную маску. Та, что разбила его сердце в старшей школе, и та, чьё имя он забыл, но помнит запах её духов. Они приходят к нему во сне, в случайных отражениях витрин, в шуме дождя. Но самое страшное — они приходят наяву. Юки видит их в метро, в парке, в очереди за кофе. Они не стареют, не меняются, словно время застыло в момент их расставания. Они смотрят на него с немым укором или с той же нежностью, что и тогда. Он пытается заговорить, но каждый раз его останавливает невидимая стена. Они — призраки его прошлого, и он не знает, как отпустить их, чтобы наконец начать жить.
В отчаянной попытке разорвать этот круг Юки обращается к странной женщине, которая называет себя «сборщицей воспоминаний». Она предлагает ему сделку: он сможет попрощаться с каждой из своих бывших возлюбленных, но только если отдаст взамен самое дорогое — способность любить снова. Юки соглашается, не понимая, на что подписывается. Каждая встреча с призраком прошлого превращается в болезненный ритуал. Он снова переживает их первый поцелуй, их ссоры, их молчаливые расставания. Он видит, как могла бы сложиться их жизнь, если бы он тогда сказал нужные слова или не струсил. Но с каждым прощанием в его груди что-то гаснет. Мир вокруг теряет краски, еда становится безвкусной, музыка — просто шумом. Юки понимает, что «сборщица» не просто забирает его способность любить — она высасывает из него саму суть жизни. И когда остаётся последняя, самая первая и самая чистая любовь, он встаёт перед выбором: навсегда остаться в мире теней, где все его бывшие девушки вечно молоды и ждут его, или разбить зеркало прошлого, приняв боль и пустоту, но обретя шанс на настоящее чувство.
