В средневековой Японии, раздираемой войнами кланов, рождается мальчик по имени Томона. Он — сын могущественного даймё, но его появление на свет омрачено проклятием: тело ребенка покрыто чудовищными наростами, а лицо обезображено до неузнаваемости. Отец, стыдясь такого наследника, прячет его в подземелье, откуда Томона может видеть мир лишь сквозь щели в полу. Одиночество и боль становятся его единственными спутниками, пока однажды он не слышит звуки танца. Это бродячий артист по имени Томонари, которого за необычную внешность и страсть к пению прозвали Ину-о — «пёс-царь». Ину-о, изгой среди людей, обладает даром: его голос и танец способны заставить даже камни плакать. Встретив Томону, он видит в нем родственную душу — такого же отверженного, но с невероятным талантом к игре на биве.
Вместе они создают нечто невиданное: Ину-о танцует, а Томона играет, и их представления становятся сенсацией. Они рассказывают истории павших воинов, даруя им голос через музыку, и вскоре собирают толпы зрителей. Но их успех привлекает внимание властей и буддийских монахов, которые видят в их искусстве ересь. Ину-о и Томона вынуждены бежать, скрываясь в лесах и горах. Однако главное испытание ждет их впереди: Томона начинает терять зрение, а Ину-о — свой голос. Проклятие, которое они носили с рождения, оказывается не физическим уродством, а платой за дар. Чтобы спасти друга, Томона решается на отчаянный шаг — он просит Ину-о отрубить ему руки, чтобы тот смог танцевать, держа биву в зубах. Их последнее выступление становится актом чистого творчества, где боль и красота сливаются воедино, а души двух изгоев наконец обретают свободу, превращаясь в легенду, которая будет жить вечно.
