Весенним утром Харуто находит в старой книге засушенный цветок глицинии. На обороте — выцветшая надпись женским почерком: «Тот, кто увидит это, уже не вернется». С этого момента его сны перестают быть просто снами. Каждую ночь он оказывается в саду, где время застыло в сумерках, а воздух пахнет дождем и увядающими розами. Там он встречает девушку в белом платье — она не помнит своего имени, но знает каждую тропинку этого места. Она говорит, что сад — это память о чем-то очень важном, что было потеряно, и что Харуто — первый, кто смог войти сюда за долгие годы. Просыпаясь, он находит на подушке лепестки, которых не было раньше, и понимает: граница между сном и реальностью начинает стираться.
Харуто пытается разобраться в прошлом, но каждый ответ рождает новые вопросы. Девушка из сада оказывается связана с историей его собственной семьи — с бабушкой, которая умерла, когда он был ребенком, и с заброшенным домом в горах, где, по слухам, когда-то жила художница, сошедшая с ума от горя. Вместе с однокурсницей Юки, которая изучает старые фотографии и символы, Харуто выходит на след утраченного альбома с рисунками. В саду время течет иначе: за одну ночь там проходит целый сезон, и девушка с каждым разом становится все более прозрачной. Харуто понимает, что сад исчезает вместе с воспоминаниями, которые его питают. Ему предстоит решить, что важнее — удержать этот мир, где он нашел покой и понимание, или отпустить его, вернув себе способность чувствовать боль настоящего. Но когда он наконец находит альбом, то видит на последней странице свой собственный портрет, нарисованный за десять лет до его рождения.
