Исиномаки никогда не был городом, который застыл во времени. Он всегда жил в ритме приливов и отливов, впитывая соленый ветер и шум рыбного порта. Но после Великого землетрясения и цунами 2011 года этот ритм стал пульсом выживания. Главный герой, молодой реставратор по имени Харуки, возвращается в родной город спустя десять лет. Он не узнает улицы — они перекроены, старые кварталы сровнены с землей, а на их месте выросли бетонные дамбы и пустые парковки. Харуки нанимается в мастерскую по ремонту старых деревянных фигурок — традиционных кукол «кокэси», которые когда-то делали местные мастера. В каждой трещине на дереве он видит не дефект, а историю. Однажды в мастерскую приходит девушка по имени Дзюн, которая просит восстановить странную фигурку — не человека, а нечто вроде морского дракона с глазами из мутного стекла. Она утверждает, что эта фигурка — ключ к старой легенде о том, что Исиномаки может «перемещаться» между мирами, если его жители забудут свои корни.
Харуки сначала считает это бредом, но когда он начинает работать с деревом, в его снах появляются образы города, которого нет на картах: лабиринты крытых рынков, где вместо рыбы продают звездную пыль, и причалы, уходящие прямо в небо. Дзюн объясняет, что после катастрофы город начал «схлопываться» — реальность Исиномаки постепенно заменяется пустотой, потому что люди слишком сосредоточены на восстановлении стен, а не на сохранении памяти. Фигурка дракона оказывается якорем, удерживающим старый мир. Но чтобы активировать его, нужно собрать три фрагмента: кусок обгоревшей школьной парты, осколок колокола из храма, который унесла волна, и голос — запись последнего радиообращения мэра, который остался в городе, чтобы помочь людям. Харуки и Дзюн пускаются в путешествие по руинам, где каждый предмет оживает, рассказывая свою историю. Они встречают призраков рыбаков, которые до сих пор тянут сети, и слышат эхо детского смеха из пустых классов. В финале Харуки понимает: город не нужно восстанавливать таким, каким он был. Его нужно отпустить, чтобы он мог измениться сам — не в бетонную крепость, а в живой организм, где прошлое дышит в каждом новом здании. Дзюн исчезает, оставляя фигурку дракона, которая превращается в настоящего змея, уносящегося в океан. Исиномаки остается прежним, но теперь Харуки слышит его настоящий голос — не вой сирен, а шепот волн, перебирающих гальку.
