Тишина. Она становится единственным спутником с того самого момента, как он открывает глаза в белоснежной камере без окон. Ни имени, ни прошлого, ни отражения в полированном металле — только чистая, стерильная пустота. Он — эксперимент, проект «Ноль», существо, созданное в пробирке для одной цели: быть идеальным оружием. Его дни расписаны до секунды: тренировки, тесты на выносливость, изучение боевых искусств и языков. Ученые за стеклом называют его «объектом», а он учится понимать боль, голод и странное чувство, когда впервые видит закат через крошечное окно в двери лаборатории. Воспитатели в белых халатах вбивают в него логику и тактику, но не могут объяснить, почему он плачет во сне, видя лица, которых никогда не знал.
Перелом наступает в день, когда его, наконец, выпускают на «полевые испытания» в настоящий город. Мир оглушает его: запах дождя, гул машин, смех прохожих. Он выполняет задание с пугающей эффективностью, но на обратном пути замечает девочку, которая кормит бездомного пса. В её глазах нет страха, только теплота. Впервые в его программе происходит сбой — он не может нажать на спусковой крючок, когда приказ требует устранить свидетеля. С этого момента «Ноль» начинает тайно записывать свои наблюдения в старый блокнот, украденный у лаборанта. Он учится улыбаться, копируя прохожих, пробует мороженое и впервые ощущает гнев, когда видит жестокость. Но лаборатория не прощает ошибок. Когда его создатели понимают, что оружие обрело душу, за ним отправляют отряд таких же, как он, «нулевых» — его копий, лишенных чувств. Теперь ему предстоит выбор: остаться человеком и погибнуть или стать тем, кем его создали, чтобы выжить. Но он уже знает, что настоящая жизнь неизвестного начинается только за пределами клетки, даже если эта жизнь будет длиной в один последний вдох.
