В старшей школе Китамура, где каждый день похож на предыдущий, четверо парней решают создать музыкальную группу. У них нет ни опыта, ни инструментов, ни даже внятного представления о том, что они хотят играть. Единственное, что их объединяет — это глухое, почти бессознательное желание вырваться из тишины обыденности. Рюхей, импульсивный и вечно недовольный, берет на себя роль вокалиста, хотя его голос больше похож на крик. Молчаливый и замкнутый Ацуши садится за барабаны, которые он осваивает с нуля, методично и безжалостно. Кендзи, вечно улыбающийся оптимист, пытается извлечь хоть что-то внятное из бас-гитары, а Такуми, самый рассудительный из них, берет на себя гитару и роль скептика, который сомневается в успехе всей затеи. Их первые репетиции — это какофония, раздражающая соседей и самих музыкантов. Они ссорятся, расходятся, снова сходятся, но каждый раз возвращаются в душный подвал, где пахнет пылью и потом, потому что молчание страшнее фальшивых нот.
Группа, названная ими «Онгаку», что по-японски означает просто «музыка», не стремится к славе или деньгам. Они не пишут хитов, не дают концертов на больших сценах. Их цель — записать одну-единственную песню, которая прозвучит на школьном фестивале. Но по мере того, как они корпят над аранжировками, перебирая аккорды и споря о тексте, их хаотичный шум начинает обретать форму. В этой форме проступает их личная боль: невысказанные обиды, страх перед будущим, неловкость первой любви и та горькая сладость, с которой они прощаются с детством. Их музыка — это не искусство, это крик души, сырой и несовершенный. И когда наступает день фестиваля, они выходят на сцену не для того, чтобы поразить публику, а чтобы наконец-то быть услышанными друг другом. Их выступление — это не триумф, а честный, сбивчивый разговор на языке, который они только начали учить. И в этом разговоре, полном ошибок и срывов, рождается тот самый «их звук» — единственный в своем роде, не похожий ни на что другое.
