Тихий провинциальный городок, где каждый день похож на предыдущий. Старшеклассница Юки Такахаши привыкла к одиночеству, растворяясь в книгах и наблюдениях за жизнью других. Её мир переворачивается, когда в класс приходит новенький — Харуто Судзуки, парень с улыбкой, способной разогнать самые густые тучи. Он не просто садится за соседнюю парту, он врывается в её жизнь с настойчивой добротой, от которой невозможно отмахнуться. Харуто замечает то, что другие упускают: как Юки нервно крутит прядь волос, когда волнуется, как её глаза загораются при виде старого книжного магазина на углу. Он начинает оставлять ей маленькие записки в учебниках, приносить кофе в картонном стаканчике, зная, что она не выспалась. Юки сопротивляется, считая, что не заслуживает такого внимания, но каждое его «просто будь рядом» стирает ещё один слой её брони.
Однако у этой близости есть тёмная сторона. Харуто скрывает, что его время в этом городе ограничено — он болен, и болезнь прогрессирует. Он не ищет жалости, он хочет наполнить каждый оставшийся день смыслом, и Юки становится его главным проектом. Она узнаёт правду случайно, найдя в его рюкзаке больничные справки. Вместо того чтобы оттолкнуть его, она решает бороться: тащит Харуто к лучшим врачам, учится готовить его любимое блюдо, записывает на диктофон его смех, чтобы помнить его вечно. Их отношения становятся гонкой со временем, где каждое «я люблю тебя» звучит как прощание. В финале, когда Харуто уже не в силах вставать, Юки сидит у его кровати, читая вслух ту самую книгу, с которой началось их знакомство. Он уходит с улыбкой, оставляя ей не боль утраты, а обещание, что быть рядом — это не про расстояние, а про то, как сильно ты готов любить, даже зная, что это ненадолго.
