Молодой офисный работник Ватари едва сводит концы с концами. Его жизнь — это серая рутина между убогим съемным углом и офисом, где начальник вечно унижает, а коллеги сторонятся. Каждый день — борьба за выживание, где даже покупка чашки лапши становится сложным финансовым решением. Он уже забыл, когда последний раз ел досыта или спал спокойно. Долги растут, перспектив нет, а силы на исходе. Однажды, возвращаясь под холодным дождем, Ватари понимает, что следующая неудача, будь то увольнение или болезнь, станет для него последней соломинкой. Он буквально видит тонкую грань, черту, за которой его ждет лишь бездомность и голодная смерть. В этот момент отчаяния в нем просыпается нечто иное — ледяная, рациональная ярость. Страх неожиданно сменяется спокойной решимостью. Он осознает, что терять ему уже нечего, а значит, можно рискнуть всем.
Ватари начинает действовать с безрассудной расчетливостью отчаявшегося человека. Он больше не боится начальника, отвечая на оскорбления ледяным взглядом и точными, разрушительными фразами. Он находит неожиданные, часто полулегальные способы подработать, используя свою незаметность и умение анализировать слабости других. Его мир сужается до простой цели: выжить любой ценой. Постепенно его тактика приносит первые крошечные плоды — еду, деньги, шаткую стабильность. Но цена оказывается высокой: его человечность начинает медленно стираться. Каждая победа, добытая через риск и моральный компромисс, делает его холоднее и циничнее. Он балансирует на самой грани, где с одной стороны — пропасть краха, а с другой — опасная тропа, ведущая к потере себя. Станет ли это выживание путем к возрождению или окончательным падением в иное, бесчувственное состояние — главный вопрос, на который Ватари предстоит ответить, пока он смотрит в глаза своей голодной и безжалостной реальности.
