В недалеком будущем человечество вышло в космос, но его аппетиты остались прежними. Гигантские корпорации, поделившие галактику, нашли новый способ удовлетворения древних инстинктов — охоту на инопланетную фауну. Их флагманский продукт, элитный ресторан «Якитори», предлагает избранным клиентам экзотическое мясо существ, добытых на самых опасных планетах. Судьба одного из таких существ, разумной птицы-гуманоида по имени Бобун, неожиданно пересекается с жизнью обычного земного повара. Этот человек, мастер своего дела, получает шокирующее предложение: использовать свои кулинарные навыки для приготовления Бобуна, пока тот еще жив и осознает происходящее. Что важнее — профессиональный долг, доведенный до абсурдной жестокости, или сострадание к существу, которое смотрит на тебя умными, полными ужаса глазами?
Выбор повара становится отправной точкой для путешествия в самые темные уголки галактической пищевой цепочки. Вместе с Бобуном они оказываются в бегах, становясь живыми символами сопротивления бесчеловечной системе. Их преследуют не только наемники корпораций, но и призраки собственного прошлого. Мир «Якитори» — это не просто космическая опера, а жесткая притча о потребительстве, этике и самой природе человечества. Каждая планета на их пути раскрывает новый изъян этого общества: одни миры превращены в промышленные фермы, другие хранят тайны генетических экспериментов, где граница между ингредиентом и разумным существом окончательно стерта. В финале им предстоит не просто бороться за жизнь, а задать главный вопрос: имеет ли право один вид, руководствуясь лишь своими желаниями, превращать другой в обеденное меню?
