В Древнем Риме, где величие империи измеряется не только легионами, но и искусством общественных бань, живет Луций Модест. Он — потомственный архитектор терм, но его проекты считают старомодными, а самого Луция — неудачником, застрявшим в прошлом. После очередного провала на престижном конкурсе, где его классические чертежи отвергли в пользу ультрасовременных конструкций с сомнительной гидравликой, Луций в отчаянии сбегает в заброшенные термы на окраине города. Там, провалившись в трещину в полу бассейна, он не тонет, а выныривает в совершенно ином мире — в Японии XXI века. Ошеломленный, он выбирается из общественного онсэна и натыкается на группу пожилых японцев, которые с блаженным видом парятся в кедровой бочке, попивая молоко из стеклянных бутылок. Для Луция это шок: вода горячее, чем он привык, повсюду странные надписи, а главное — здесь нет ни одного акведука, но вода течет из металлических труб по мановению руки.
Осознав, что попал в будущее, где банное дело достигло невероятных высот, Луций решает не возвращаться домой с пустыми руками. Он начинает тайком посещать японские сэнто, спа-салоны и термальные курорты, фиксируя каждую деталь: систему рециркуляции воды, эргономичные скамейки с подогревом, ароматические масла и, конечно, ритуал обливания ледяной водой после горячего источника. Вернувшись в Рим, он внедряет эти «варварские» технологии, вызывая сначала насмешки, а затем и настоящий переворот. Его термы «Новый Рим» становятся сенсацией: патриции платят бешеные деньги за процедуру «сауна с березовыми вениками», а сенаторы спорят о пользе контрастного душа. Но Луций понимает, что его путешествия во времени не случайны — кто-то или что-то направляет его, позволяя Риму украсть секреты у будущего, чтобы спасти свою угасающую цивилизацию от эпидемий и упадка гигиены. Теперь ему предстоит балансировать между двумя мирами, не давая технологиям будущего разрушить хрупкое равновесие истории, и при этом доказать, что настоящая роскошь — это не мрамор и золото, а чистая вода и уютное тепло.
