Харуки Аоки, двадцатишестилетний программист, живёт по строгому расписанию, где каждая минута расписана, а контакты с людьми сведены к минимуму. Его мир — это строки кода, идеальный порядок в квартире и тишина, нарушаемая лишь стуком клавиш. Однажды, возвращаясь с очередной переработки, он находит под дверью коробку с грязным, истощённым котёнком. Вопреки своей логике, которая требует немедленно отнести найдёныша в приют, Харуки впускает его в дом. Кот, которого он назовёт Куро, ведёт себя странно: он не мяукает, не играет с игрушками, а смотрит на Харуки с пугающей, почти человеческой осмысленностью. С этого момента привычная жизнь Аоки начинает трещать по швам. Куро не просто нарушает порядок, он словно проверяет хозяина на прочность, то забираясь в кладовку с техникой, то застывая перед монитором в самый разгар работы. Но самое необъяснимое происходит, когда Харуки, пытаясь наладить контакт, впервые протягивает руку, чтобы погладить кота. Куро, вместо того чтобы отпрянуть, сам кладёт свою лапу поверх ладони Харуки. В этот момент Аоки чувствует не просто тепло, а чужую, острую тоску, смешанную с благодарностью, — эмоции, которые явно не принадлежат обычному животному.
С этого прикосновения начинается их молчаливый диалог. Харуки обнаруживает, что может понимать невербальные сигналы Куро как слова, а иногда и видеть фрагменты чужих воспоминаний. Оказывается, Куро — не просто кот, а дух-хранитель, привязанный к старому деревянному брелку, который случайно завалялся в кармане куртки Харуки. Много лет назад этот брелок принадлежал художнице Юки, соседке Харуки, которая погибла в аварии. Куро, лишённый своего человека, искал того, кто сможет его услышать, и нашёл Аоки — самого одинокого и закрытого человека в округе. Теперь Харуки предстоит не только заботиться о своенравном коте, но и разобраться в обрывках воспоминаний Юки, чтобы помочь Куро завершить его незаконченное дело. В процессе он знакомится с Рин, младшей сестрой погибшей художницы, которая до сих пор не может смириться с утратой и винит себя в ссоре с Юки. Харуки, который всю жизнь избегал чужих проблем, оказывается втянутым в водоворот чужих чувств. Ему придётся научиться доверять не только коту, но и людям, а Куро, в свою очередь, должен понять, что даже самый замкнутый человек способен на тепло, если дать ему время и не бояться первым протянуть лапу.
