Мир захлестнула волна мусора, и единственным способом предотвратить экологическую катастрофу стал Спортивный сбор мусора — жестокий командный вид спорта, где баллы начисляются за вес отходов, а штрафуют за беспорядок на трибунах. Япония, вечный аутсайдер, готовится к товарищескому матчу Кубка мира против действующих чемпионов — сборной Германии, известной своей педантичной тактикой и промышленными мощностями. Капитан японской команды, Кэнтаро Момои, парень с невероятной скоростью и странной привычкой сортировать отходы в воздухе, получает приказ от тренера: проиграть, чтобы не опозорить страну перед грандиозным турниром. Но Кэнтаро отказывается сдаваться без боя, собирая команду из отбросов общества: бывшего мусорщика-неудачника, девушку-хакера, способную взломать систему подсчета очков, и гиганта, который использует контейнеры как оружие. Их стратегия — хаос и импровизация, что идет вразрез с немецкой дисциплиной.
Матч начинается на гигантском стадионе, заваленном тоннами отходов. Германия действует как часы: их капитан, холодный и расчетливый Фридрих, использует тяжелую технику и точные передачи, чтобы быстро набирать очки. Япония, наоборот, создает неразбериху: Кэнтаро ворует мусор прямо из-под носа соперников, а хакер временно отключает их сортировочные дроны. Но когда счет становится критическим, выясняется, что немецкая команда тайно использует запрещенный био-мусор, который при разложении выделяет токсичный газ. Кэнтаро, рискуя дисквалификацией, решает не сдаваться, а переработать опасные отходы на месте, превратив их в энергию для финального рывка. В последние секунды матча, когда стадион уже затягивает смог, японская команда совершает невозможное: они не просто собирают мусор, а создают из него гигантскую скульптуру, которая привлекает внимание судей. Германия побеждает по очкам, но весь мир аплодирует японцам за их дух и изобретательность. Кэнтаро понимает, что настоящая победа — не в цифрах на табло, а в том, чтобы изменить отношение людей к отходам, и готовится к настоящему Кубку мира, где правил больше не существует.
