Земля задыхается. Не в переносном смысле — атмосфера стремительно теряет кислород, превращая планету в гигантскую газовую камеру. Правительства мира, десятилетиями враждовавшие, в панике объединяются, чтобы построить «Ковчег» — единственный звездолет, способный увести избранных к новой системе. Но мест в нем ровно столько, сколько нужно для элиты: ученых, политиков, военных. Остальным восьми миллиардам обещано, что корабль вернется за ними через поколение, когда найдет пригодный мир. Никто в это не верит, но у людей нет выбора. Среди обреченных — два брата, Рю и Кендзи. Старший, Рю, работает механиком на стартовой площадке «Ковчега» и знает каждый винтик корабля. Младший, Кендзи, гениальный программист-самоучка, который взламывает системы ради забавы. За месяц до старта они узнают страшную правду: «Ковчег» не рассчитан на возвращение. Это билет в один конец для тысячи счастливчиков и смертный приговор для остальных. Братья решают украсть корабль. Не ради спасения всех — это невозможно. Ради того, чтобы дать шанс хотя бы тем, кто рядом: своей матери, соседям, друзьям. План безумен: Кендзи должен переписать навигационную программу, пока Рю отключает системы безопасности. Но на борту есть те, кто не позволит горстке бунтарей лишить их места в раю.
Погоня начинается за сутки до старта. Рю и Кендзи приходится действовать в одиночку, потому что любой, кому они доверятся, может их предать ради места на «Ковчеге». Они пробираются через технические тоннели, взламывают бронированные двери и сталкиваются с вооруженной охраной, которая видит в них террористов. Но самое страшное — не пули и не ловушки. Самое страшное — это время. Кислород падает, люди на Земле начинают задыхаться, и каждый час промедления стоит тысяч жизней. В финале, когда братья уже почти у цели, выясняется, что их мать тайно работает на правительство и знала о плане с самого начала. Она не предатель — она пыталась спасти хотя бы одного сына, пожертвовав другим. Рю и Кендзи оказываются перед выбором: бежать вдвоем, оставив мать умирать на Земле, или рискнуть всем, чтобы взять её с собой, зная, что корабль перегружен. Они выбирают третий путь — взламывают аварийные протоколы и запускают «Ковчег» на час раньше срока, увозя с собой не только мать, но и сотни людей, прорвавшихся на взлетное поле. Корабль уходит в космос, оставляя за спиной умирающую планету. Но внутри начинается новая борьба: среди спасенных нет единства, запасы ограничены, а пункт назначения — неизвестность. Братья понимают, что украсть корабль было легко. Куда сложнее — украсть надежду у тех, кто не верит, что они заслуживают второго шанса.
