Школьный клуб кендо в деревне Ямабуки снова на грани закрытия. После прошлогоднего триумфа на районных соревнованиях энтузиазм новичков угас, а старшеклассники готовятся к выпуску. Оставшиеся четверо постоянных членов клуба — вечно сонный вратарь Кэнта, молчаливая мастерица бамбуковых мечей Аой, неуклюжий гигант Дайсукэ и их бессменный капитан, тихая отличница Юки — получают ультиматум от завуча. Если до конца семестра они не наберут хотя бы десять участников, клуб лишат помещения, а их тренировочный зал переоборудуют в склад для удобрений. Проблема в том, что в деревне осталось всего тридцать школьников, и большинство уже записаны в кружки по разведению риса и народным танцам. Юки решает действовать хитростью: она предлагает объединить усилия с клубом домоводства, который тоже вот-вот прикроют, и создать гибридный кружок «Кендо и выпечка». Идея кажется абсурдной, но другого выхода нет.
Первая же совместная тренировка оборачивается катастрофой. Пока кендоисты пытаются отрабатывать удары, участницы домоводства под руководством энергичной Мидори пекут моти прямо в додзё, и рисовая пыль оседает на татами. Старшеклассники скользят, падают, а один из бамбуковых мечей по случайности влетает в ведро с клейким тестом. Завуч в ярости, но именно этот хаос привлекает внимание младшеклассников. Дети из начальной школы, которым надоело скучать после уроков, начинают толпами записываться в странный клуб, где можно и подраться на мечах, и съесть сладкое. Проблема решается слишком хорошо: новичков становится двадцать семь, и в тесном зале больше негде повернуться. Теперь Юки и Мидори предстоит не просто сохранить клуб, а придумать, как тренировать ораву малышей, которые путают синай с лопаткой для риса, и при этом подготовить команду к неожиданному приглашению на престижный турнир в городе. Денег на автобус нет, родители против, а единственный спонсор — старик-пекарь — согласен помочь только в обмен на победу в конкурсе на лучший деревенский хлеб. Клубу предстоит выложиться по полной, чтобы доказать, что даже в глуши можно совмещать несовместимое и добиваться цели, не теряя чувства юмора.
