Тихий провинциальный городок Нагахама, где время будто застыло в послевоенной эпохе, становится сценой для странного феномена. Каждую ночь, ровно в час быка, со всех концов города к старому синтоистскому храму стекаются десятки, а то и сотни кошек. Они не мяукают, не дерутся, а просто садятся ровными рядами, устремив взгляды на почерневшие от времени деревянные ворота. Местные жители привыкли к этому зрелищу, но никто не знает, зачем животные собираются. Студентка университета Аой, приехавшая на каникулы к бабушке, решает разгадать эту тайну. Она начинает вести дневник наблюдений, замечая, что кошки приходят строго в определенные дни лунного календаря, а их количество резко возрастает перед сильными землетрясениями. Но самое пугающее открытие ждет ее впереди: среди обычных дворовых мурлык она замечает кошек, которых хоронила еще в детстве, и тех, чьи фотографии висят на доске объявлений в разделе «Потерялись».
Аой погружается в мир городских легенд, где переплетаются буддийские верования о перерождении душ и синтоистские предания о животных-посредниках между мирами. Местный смотритель храма, старик с обожженными руками, рассказывает ей, что кошки собираются не просто так — они ждут. Ждут, когда откроется проход, чтобы души, застрявшие между мирами, могли вернуться домой. Но с каждым новолунием проход становится шире, и в мир живых начинают просачиваться не только безобидные призраки. Аой обнаруживает, что ее собственная бабушка, страдающая потерей памяти, каким-то образом связана с этими собраниями: в ее старой шкатулке хранятся рисунки тех же кошек, что приходят к храму, а на обороте каждого — дата, совпадающая с крупными катастрофами в истории города. Когда в Нагахаму приходит известие о приближающемся тайфуне небывалой силы, кошки начинают собираться не только ночью, но и днем, их становится так много, что они перекрывают улицы. Аой понимает: это не просто собрание. Это предупреждение. И чтобы спасти город, ей придется узнать правду о том, что случилось в храме семьдесят лет назад, когда последний раз кошки собирались в таком количестве, а потом Нагахама исчезла с карт на целых три дня.
