Тихий и незаметный школьник Хирото Аоки привык жить в тени своей старшей сестры — гениальной пианистки, чьи концерты собирают полные залы. Сам он не обладает выдающимися талантами, но именно ему доверяют самое ответственное дело: следить за состоянием её любимого рояля и настраивать инструмент перед выступлениями. Однажды, разбирая старую партитуру в опустевшем зале, Хирото находит странную запись — ноты, которые невозможно сыграть человеческими руками, и приписку на полях: «Ты единственный, кто сможет это услышать». В тот же вечер в школе появляется новенькая — Мидзуки Хосино, девушка с абсолютным слухом, которая утверждает, что слышит музыку, которую никто больше не различает. Она просит Хирото помочь ей разгадать тайну исчезнувшего композитора, чьи произведения, по слухам, сводят с ума исполнителей. Хирото соглашается, не подозревая, что эта просьба запустит цепь событий, где каждая сыгранная нота будет приближать их к правде, способной разрушить не только карьеру его сестры, но и их собственную связь.
Пока Хирото и Мидзуки расшифровывают музыкальные подсказки, разбросанные по всему городу, они сталкиваются с сопротивлением со стороны консерватории и таинственного дирижера, который запрещает кому-либо прикасаться к запретным партитурам. Параллельно сестра Хирото начинает вести себя странно: её игра становится агрессивной, а в её комнате находят обгоревшие листы с теми же нотами. Хирото понимает, что ключ к разгадке лежит в его собственном прошлом — в аварии, которая произошла десять лет назад и стерла его воспоминания о матери, бывшей пианистке, покончившей с собой после провала на конкурсе. Мидзуки, сама скрывающая травму потери голоса после пения той самой мелодии, убеждает Хирото, что единственный способ спасти сестру — это сыграть запретную пьесу дуэтом, рискуя собственным рассудком. В финале, стоя на сцене пустого зала перед обезумевшей сестрой, Хирото впервые берется за клавиши не как настройщик, а как пианист. Он играет не по нотам, а по памяти, которую вернула ему Мидзуки, и в последнем аккорде сливаются три голоса — его, её и той, что ушла слишком рано. Музыка не убивает, а исцеляет, но цена этого исцеления — навсегда изменившаяся тишина между братом и сестрой, которую теперь заполняет только доверие, прошедшее проверку самой невозможной мелодией.
