Ночь — единственное время, когда мир становится честным. Днём улицы полны людей, которые не видят того, что приходит с темнотой. Они не замечают, как тени становятся длиннее, а в углах комнат шевелится что-то, чему не место в реальности. Но есть те, кто видит. И есть тот, кто не просто видит, а записывает. Молодой художник по имени Рэн владеет редким даром: его кисть и тушь способны запечатывать злых духов. Он не читает молитв и не носит священных символов. Его оружие — бумага и чернила, а алтарь — чистый лист. Каждую ночь он выходит на улицы города, чтобы найти одержимого человека или место, где истончилась грань между мирами. Он рисует то, что видит: искажённые лица, изломанные конечности, глаза, горящие неестественным светом. И когда последняя линия ложится на бумагу, дух оказывается заперт в рисунке, теряя силу и связь с миром живых.
Но однажды Рэн сталкивается с тем, что не подчиняется его искусству. В заброшенном храме он находит девушку, чья тень живёт собственной жизнью. Она не просит о помощи, но в её глазах застыла такая пустота, что даже его кисть дрожит. Рэн пытается нарисовать её, но линии расползаются, чернила превращаются в кровь, а бумага начинает гореть. Он понимает: это не обычный дух. Это нечто древнее, что само рисует судьбы людей, и теперь оно выбрало его своей следующей жертвой. Каждый новый рисунок приближает Рэна к разгадке, но одновременно стирает грань между реальностью и кошмаром. Ему придётся узнать, почему его собственные ночные кошмары начинают сбываться, и кто та девушка, чей образ он не может завершить. В этом мире, где искусство убивает, а тени хранят секреты, Рэн должен решить: продолжать рисовать, рискуя потерять себя, или бросить кисть и позволить тьме поглотить город.