Винодельня рода Аскаи славится на всю префектуру своими терпкими красными винами, но никто не знает, что в их подвалах зреет нечто иное. Двадцатидвухлетний Рендзи Аскаи, наследник династии, каждую ночь спускается в запретную часть погреба, где в дубовых бочках, покрытых инеем, хранится не вино, а его собственная память. Он научился дистиллировать чувства: горечь утраты матери перегоняется в сухой вермут, ярость на отца-тирана становится купажом с нотами табака и кожи, а страх перед будущим превращается в игристое с кислотой, разъедающей горло. Но однажды в поместье приезжает Тихару, молодая сомелье, которая чувствует в каждом глотке не букет, а чужую боль. Она не просто дегустирует — она видит вспышки воспоминаний, утопленных в алкоголе. Рендзи в ужасе: его тайный способ справляться с проклятием рода, передающимся через кровь, оказывается под угрозой разоблачения.
Тихару предлагает сделку: она поможет ему создать идеальное вино, способное стереть проклятие навсегда, но для этого Рендзи придется заново пережить каждую бутылку, каждую эмоцию, которую он так старательно утопил. Вместе они отправляются в путешествие по карте его души, где вместо городов — виноградники, выжженные обидой, а вместо рек — потоки слез, забродивших до состояния кислого сидра. Но чем глубже они копают, тем яснее становится, что проклятие Аскаи — не просто семейное безумие, а древний контракт с духом земли, требующий ежегодной жертвы в виде самой горькой печали. Рендзи предстоит выбрать: продолжить топить пламя в вине, с каждым годом теряя себя, или разбить все бутылки разом, позволить пожару вырваться наружу и сжечь дотла то, что осталось от его рода. Тихару, сама сбежавшая от собственного прошлого, понимает, что спасать его — значит обречь себя на ту же участь. В финале, когда последняя бочка дает течь, а воздух наполняется запахом горелой вишни, они оба стоят на пороге: либо утонуть в вине вместе, либо дать пламени поглотить всё, включая их самих.
