Мир, каким мы его знали, исчез не в пламени ядерных взрывов и не под натиском чудовищ из бездны. Он просто кончился. Небеса раскололись, и из образовавшейся трещины хлынул поток чистой, непостижимой информации — Божественный Свет. Он не сжигал города и не убивал людей напрямую. Вместо этого он переписал саму реальность, превратив планету в гигантский, бесконечно порождающий себя архив. Теперь каждый клочок земли, каждый атом воздуха хранит в себе фрагменты знаний, воспоминаний и судеб миллиардов исчезнувших людей. Человечество, застигнутое врасплох, раскололось. Одни, потеряв рассудок, слились с потоками данных, став частью этого бесконечного каталога. Другие, так называемые «Хранители», научились черпать силу из Света, получая доступ к архивам памяти, чтобы воскрешать умерших героев и использовать их навыки в реальном мире. Но это дар с проклятием: каждое воскрешение стирает часть личности самого Хранителя, превращая его в пустую оболочку.
В этом мире, где прошлое стало оружием, а будущее — лишь эхо угасших голосов, живет Юки. Она — одна из последних «Пустых», людей, не затронутых Светом, лишенных доступа к архивам. Ее единственное преимущество — абсолютная невидимость для информационной сети, которой опутан мир. Она не оставляет следов, ее нельзя прочитать или предсказать. Но именно это делает ее идеальным инструментом. Юки — курьер, доставляющий «Письма Конца» — последние послания, извлеченные из недр архивов, тем, кто еще способен их получить. Ее очередной заказ — доставить конверт с грифом «Нулевой код» в сердце зоны отчуждения, туда, где трещина в небесах все еще пульсирует, извергая новые потоки данных. Внутри письма — не просто воспоминание. Это ключ к разгадке того, почему Свет пришел именно сейчас, и инструкция, как остановить превращение Земли в бездушную библиотеку. Но за письмом охотятся не только обезумевшие архивариусы, но и те Хранители, для которых конец света стал единственным источником власти. Юки предстоит пройти через города, где время застыло в момент исчезновения людей, и встретить воскрешенных героев, чьи подвиги теперь служат лишь инструментом в чужой игре. Ей придется решить, что важнее: сохранить свою пустоту и свободу или заплатить последнюю цену, чтобы вернуть миру право на настоящее, а не вечное пережевывание прошлого.
