В мире, где эмоции стали валютой, а боль — единственным подлинным переживанием, существует устройство, которое называют Медовой машиной. Это не механизм для убийства, а аппарат, позволяющий пережить идеальную, сладкую смерть — мгновение абсолютного счастья, за которым следует небытие. Люди приходят к ней добровольно, выстраиваясь в очереди, чтобы навсегда остаться в последнем, самом ярком воспоминании. Главный герой, молодой техник по имени Хару, обслуживает эту машину. Он видит тысячи лиц перед последним шагом, слышит их последние желания и чистит капсулу от остатков мёда — вещества, которое синтезирует мозг в момент эйфории. Хару не чувствует ничего, кроме глухой пустоты, и считает себя единственным, кто не поддается соблазну сладкого конца, пока не встречает девушку, которая приходит к машине снова и снова, но каждый раз уходит, так и не решившись нажать кнопку.
Её зовут Мицу, и она единственная, кто боится не смерти, а разочарования в последнем вкусе. Хару начинает следить за ней, пытаясь понять, что удерживает её от шага, который кажется неизбежным для всех остальных. В процессе этого странного преследования он обнаруживает, что мёд, который выделяет машина, на самом деле крадет у людей не жизнь, а их способность чувствовать боль — и именно эту боль Мицу отчаянно пытается сохранить. Она помнит то, что забыли все: настоящий мир до того, как эмоции стали товаром, и знает, что сладкая смерть — это ложь, за которой стоит бесконечное, пустое перерождение. Хару, впервые за долгое время ощутивший нечто похожее на тревогу, взламывает машину и видит правду: Медовая машина не убивает, она зацикливает сознание в петле идеального момента, превращая людей в вечные батарейки для производства мёда, которым питается элита. Теперь перед ним стоит выбор: уничтожить машину и вернуть миру боль, хаос и подлинность, или позволить человечеству и дальше утопать в приторной лжи, глядя, как Мицу в сотый раз замирает перед капсулой, сжимая в руке старую фотографию заката, которого больше никто не помнит.
