Алиса просыпается за партой в пустом классе, где на доске мелом выведено всего одно правило: «Не выходи из класса после звонка». За окном — идеально зелёный школьный двор, но небо застыло серой плёнкой, а вместо птиц по коридорам разносятся механические щелчки. Она не помнит, как сюда попала, но быстро понимает: это не обычная школа. Каждый урок здесь — смертельный экзамен. Учитель литературы заставляет писать сочинение собственной кровью, на химии растворяют живых учеников в пробирках, а физрук гоняет класс по минному полю вместо беговой дорожки. Алиса обнаруживает, что у неё есть странная способность — она видит «трещины» в реальности, места, где правила школы дают сбой. Но каждый раз, используя этот дар, она теряет часть воспоминаний о своей прошлой жизни.
В школе действует жестокая иерархия: «отличники» получают поблажки и лишний день жизни, «двоечники» исчезают после контрольной навсегда. Алиса сходится с тихим парнем Кэном, который хранит в рюкзаке карту школы, где отмечены комнаты, которых нет на официальных планах. Вместе они находят архив: оказывается, школа — это эксперимент по созданию идеальных солдат, а все ученики — клоны, выращенные в пробирках. Их «смерти» — просто перезагрузка для следующего цикла обучения. Но Алиса — не клон. Она настоящая девочка, которую по ошибке затянуло в этот мир из-за аварии на секретной лаборатории. Теперь ей нужно не просто выжить до последнего звонка, а разрушить систему изнутри, пока её собственное тело не начало растворяться, как у остальных «ошибок». Последняя глава обрывается на том, как директор школы — её собственное отражение в зеркале — объявляет начало финального экзамена, где проигравших не стирают, а отправляют в реальный мир, но уже без души.
