Девушка на час

Каждое утро двадцатипятилетний Кэнта просыпается с одной и той же мыслью: сегодня он снова возьмёт напрокат девушку. Не для свидания, не для секса, а ровно на час, чтобы посидеть в парке и сделать вид, что у него есть кто-то близкий. Сервис «Один час» предлагает актрис, которые за деньги изображают подруг, коллег или даже членов семьи. Кэнта — постоянный клиент, но он никогда не заказывает одну и ту же девушку дважды, потому что боится привыкнуть. Его жизнь — это бесконечный цикл одиночества, разбавленный короткими сценами чужой игры, где он платит за иллюзию тепла. Однако всё меняется, когда он случайно встречает в метро девушку, которая идеально подходит под его типаж, и решает нанять её в последний раз, чтобы попрощаться с этой привычкой навсегда.

Но эта девушка, назовём её Юки, оказывается не просто актрисой. Она работает в агентстве уже три года и за это время научилась видеть клиентов насквозь. Кэнта для неё — очередной «тихий парень с грустными глазами», но в их первый час происходит сбой: она забывает текст, начинает говорить о себе настоящей и смеётся не по сценарию. Кэнта, вместо того чтобы разозлиться, впервые за долгое время чувствует себя живым. Он нарушает главное правило сервиса и просит её номер, но получает отказ — по контракту актрисам запрещено общаться с клиентами вне работы. Тогда он начинает заказывать её снова и снова, каждый раз продлевая час, пытаясь разглядеть за маской профессионалки настоящую Юки. Параллельно выясняется, что у неё есть собственная трагедия: она копит деньги на операцию для младшей сестры и работает в агентстве тайком от родителей. Их отношения превращаются в опасную игру на грани правил, где каждый новый час приближает либо к разоблачению, либо к тому моменту, когда иллюзия станет слишком дорогой, чтобы её поддерживать.