История о перекуре за супермаркетом 6 серия

Первый абзац. Каждую пятницу после полуночи пустеющий парковочный ряд у круглосуточного супермаркета «Мидори» превращается в сцену для короткого, но важного ритуала. Сатору Танака, тридцатидвухлетний менеджер по продажам, который разменял амбиции на хроническую усталость, выходит из стеклянных дверей с пачкой «Seven Stars» и зажигалкой. Он ненавидит запах табака, но любит эти десять минут тишины между сменами. В этот раз его одиночество нарушает девушка в мятой пижаме с кроликами и сломанным зонтом. Хината — ночная кассирша, которую уволили из двух предыдущих магазинов за привычку засыпать прямо на рабочем месте. Она не курит, но выходит на перекур, потому что внутри слишком ярко и громко. Их разговоры начинаются с неловких пауз и заканчиваются тем, что Сатору учит её правильно затягиваться, хотя сам кашляет от первой же затяжки. Между полками с лапшой быстрого приготовления и дешёвым пивом они обсуждают сны, которые перестали видеть, и страхи, которые не решаются озвучить вслух. Хината признаётся, что боится людей, которые улыбаются слишком широко, а Сатору — что каждое утро проверяет пульс, боясь однажды не найти его. Их перекур длится ровно столько, сколько тлеет сигарета, но каждый раз они успевают сказать чуть больше, чем планировали.

Второй абзац. Однажды Хината не выходит на смену, и Сатору впервые за полгода покупает кофе в автомате, а не сигареты. Он стоит у стены, сжимая тёплый стаканчик, и понимает, что его ритуал сломался. Через неделю она появляется с заклеенным пластырем пальцем и молча протягивает ему помятый блок сигарет — тех самых, которые он курил в первую их встречу. Оказывается, она уезжала к матери в больницу, и единственное, о чём думала в очереди на регистрацию, — это как он стоит один под жёлтым светом вывески. Сатору не говорит ей, что бросил курить, а просто забирает блок и прячет в портфель. Теперь их перекур выглядит иначе: он держит незажжённую сигарету в зубах, а она пьёт горячий шоколад из автомата, и они молчат о том, что между ними происходит. Но однажды ночью, когда ливень заливает асфальт и Хината дрожит в своей лёгкой куртке, Сатору впервые протягивает ей не зажигалку, а свою руку. Она берёт её, и сигарета падает в лужу, оставляя на воде маслянистый след. Внутри супермаркета всё так же горит неоновый свет, но они больше не считают минуты до конца перерыва. Тишина между ними становится громче любых слов, и когда Хината шепчет, что боится, что это кончится, Сатору отвечает, что у него есть ещё полпачки и вся ночь впереди.