Татами — это не просто циновка. Это древний дух, хранитель дома, который веками наблюдал за сменой поколений в старом японском особняке. Он привязан к месту и не может покинуть его пределы, но в его власти поддерживать порядок, уют и тишину. Проблема в том, что нынешние обитатели — молодая семья с двумя детьми и вечно спешащими родителями — понятия не имеют о его существовании. Татами пытается заботиться о них по-своему: подкладывает подушки, чтобы смягчить падения, направляет сквозняки, чтобы разбудить проспавших, и даже чинит протекающий кран, но его усилия остаются незамеченными. Люди списывают всё на случайности или бытовую магию, а сам дух страдает от одиночества и непонимания. Единственный, кто начинает догадываться, что в доме творится что-то странное — младший сын, который однажды замечает, как циновка в его комнате сама собой разглаживает складки.
Однажды в дом въезжает новая соседка — молодая женщина по имени Харука, которая работает реставратором традиционных японских интерьеров. Она с первого взгляда чувствует, что в этом доме есть душа, и начинает относиться к вещам с уважением, разговаривает с ними и благодарит за службу. Татами, впервые за долгие годы ощутивший признание, решает открыться ей. Их общение начинается с мелких знаков: правильно сложенное кимоно, вовремя поданный чай, исчезнувшая пыль. Харука не пугается, а принимает духа как полноправного члена дома. Вместе они пытаются наладить быт остальных жильцов, но сталкиваются с современным ритмом жизни, где на традиции нет времени. Татами учится использовать современные технологии, чтобы помогать людям, а Харука — видеть магию в повседневности. Но главный конфликт назревает, когда владелец дома решает продать участок под застройку, и духу грозит исчезновение навсегда. Теперь Харуке и детям предстоит доказать, что даже невидимый хранитель достоин того, чтобы за него бороться.
