В мире, где технологии достигли предела, корпорация «Мнемосинтез» получила лицензию на управление человеческой памятью. Операция «Рефрейминг» позволяет стереть травмирующие события, заменив их нейтральными или даже приятными. Двадцатипятилетний Юки Сайто работает «чистильщиком» — он вживляет клиентам ложные воспоминания, чтобы избавить их от горя, вины или страха. Но однажды на процедуру приходит женщина, которая просит удалить всего один день — 14 марта прошлого года. Юки запускает сканирование и с ужасом обнаруживает, что в её памяти нет пустоты: она помнит всё, включая то, чего не могла видеть. Более того, её воспоминания совпадают с его собственными, но с одной деталью — в её версии именно Юки является убийцей.
Расследование приводит его к секретному архиву «Мнемосинтеза», где хранятся резервные копии сознания всех сотрудников. Оказывается, корпорация использует «чистильщиков» как живые фильтры: стирая чужие травмы, операторы неосознанно впитывают их в себя. Юки носит в голове сотни чужих смертей, предательств и кошмаров, не подозревая, что его собственная личность давно стала мозаикой из украденных фрагментов. Когда он пытается выяснить правду о 14 марта, система безопасности запускает протокол «Полная зачистка» — его память начинают стирать послойно, заменяя на шаблон послушного оператора. В отчаянной попытке сохранить себя Юки взламывает главный сервер и подключается к нейросети города, чтобы транслировать всем жителям одно-единственное воспоминание — то самое, которое заказала та женщина. Это воспоминание оказывается ключом к заговору, который корпорация прятала десять лет, и теперь миллионы людей увидят правду одновременно. Но цена такого знания — полное исчезновение личности самого Юки, который растворится в общем потоке, став частью коллективной памяти человечества.
