Мотосу Урано, помешанная на книгах студентка, погибает под грудью собственных фолиантов во время сильного землетрясения. Она приходит в себя в теле пятилетней девочки по имени Майн, живущей в средневековом городе, где книги — непозволительная роскошь для простолюдинов. Их создают вручную из пергамента, и позволить себе такое сокровище могут лишь аристократы и богатые торговцы. Для Майн, чья страсть к чтению граничит с одержимостью, этот мир становится настоящей пыткой. Она не может больше листать страницы, вдыхать запах типографской краски или просто уткнуться в любимый роман. Единственный выход — создать книгу самой, но для этого нужно решить цепочку невыполнимых задач: научиться читать местный алфавит, раздобыть бумагу, придумать, чем писать, и, что самое сложное, выжить в теле, которое с детства страдает от смертельной болезни, называемой «лихорадкой отторжения».
Майн, обладая знаниями из прошлой жизни, начинает медленно, шаг за шагом, внедрять в быт своей семьи и соседей примитивные технологии: от изготовления дешевой краски из овощей до создания прототипа глиняной печи. Её цель — не изменить мир, а всего лишь получить возможность читать. Однако каждый её успех привлекает внимание: сначала местного священника, который замечает её недетскую эрудицию, затем гильдии ремесленников, а позже и высшей знати. Девочка, одержимая книгами, невольно становится катализатором технической и социальной революции, но главная борьба разворачивается внутри неё самой. Ей приходится балансировать между личностью взрослого человека, знающего о прогрессе, и телом ребёнка, чьи физические возможности и социальный статус крайне ограничены. С каждым новым изобретением — будь то дешёвая бумага или печатный станок — Майн приближается к своей мечте, но одновременно всё глубже увязает в политических интригах и религиозных догмах этого мира, где знания могут стоить жизни.
