Куроко Саюми, ученица старшей школы, с детства была одержима огнестрельным оружием. Её комната заставлена плакатами с винтовками, а полки ломятся от книг по баллистике и истории вооружений. Но в Японии, где владение оружием практически невозможно, эта страсть остаётся лишь далёкой мечтой. Всё меняется, когда она поступает в старшую школу Сэндай и узнаёт о существовании клуба стрелкового спорта. Саюми врывается туда с горящими глазами, готовая немедленно взять в руки настоящую винтовку. Однако реальность оказывается суровой: клуб находится на грани закрытия из-за отсутствия членов и финансирования, а его единственная участница, Тока Такидзава, — замкнутая и странная девушка, которая относится к стрельбе с пугающей серьёзностью.
Вместе им предстоит не просто освоить искусство точного выстрела, но и буквально возродить клуб с нуля. Саюми быстро понимает, что её книжные знания не имеют ничего общего с реальной стрельбой: дрожащие руки, сбитое дыхание и давление соревнований превращают каждый выстрел в испытание. Тока, молчаливая и отстранённая, становится для неё строгим наставником, требующим идеальной стойки и абсолютного контроля над телом. Постепенно к ним присоединяются другие ученицы: энергичная Эйра, которая ищет в стрельбе способ снять стресс, и тихая Юки, мечтающая преодолеть свою застенчивость. Вместе они проходят через бесконечные тренировки, ссоры из-за разного подхода к спорту и моменты отчаяния, когда кажется, что победа невозможна. Но каждый раз, когда Саюми прижимает приклад к плечу и смотрит сквозь прицел, мир вокруг исчезает, оставляя только мишень, ветер и её собственное дыхание. Это история не о войне или насилии, а о поиске гармонии между телом, разумом и сталью, о том, как хрупкая девушка учится управлять мощью, заключённой в хрупком механизме винтовки.
