Тихий провинциальный городок Ногисиро, где жизнь течет размеренно, а главным развлечением остается местное радио. Его ночной эфир ведет загадочный диджей, скрывающийся под псевдонимом Бакабон. Никто не знает его настоящего имени, возраста или внешности, но его голос, полный сарказма и странной нежности, собирает у приемников полгорода. Бакабон не просто ставит музыку — он разбирает присланные слушателями истории, давая советы, которые всегда оказываются пугающе точными, словно он знает каждого лично. Но есть у него и тайная миссия: в эфире он использует закодированные фразы и особые звуковые частоты, чтобы выявлять и нейтрализовать «сгустки» — аномальные сущности, питающиеся человеческими страхами и отчаянием. Днем же он — обычный старшеклассник Юки, неуклюжий и вечно сонный парень, которого считают чудаком. Его единственный друг — одноклассница Мэй, тихая девушка, которая тайно влюблена в голос из радио и не подозревает, что её кумир сидит с ней за одной партой.
Однажды в эфир приходит письмо от девушки, которая просит помощи: её преследует тень, повторяющая все её движения. Бакабон понимает, что это не обычный «сгусток», а нечто более древнее и разумное — «Эхо пустоты», сущность, способная стирать воспоминания. Расследование приводит Юки к заброшенной телебашне, где он сталкивается с другим охотником на аномалии — самоуверенным парнем по имени Рё, который работает на корпорацию, желающую поставить «сгустки» на поток. Теперь Бакабону приходится балансировать между школьной рутиной, попытками защитить Мэй, которая случайно узнает его тайну, и борьбой с могущественным врагом, который угрожает стереть сам факт существования ночного эфира. Каждый выпуск становится битвой, где главное оружие — не сила, а правильно подобранная песня, способная разбить иллюзию или заставить чудовище вспомнить, кем оно было прежде. Но чем глубже Юки погружается в мир «сгустков», тем яснее понимает: голос Бакабона — это не просто маскировка, а единственное, что удерживает его собственную душу от превращения в пустоту.
