Мир изменился. Теперь не нужно быть пилотом мобильного доспеха, чтобы управлять Гандамом. Достаточно войти в «Гандам Брейк Баттл» — гиперреалистичную онлайн-игру, где каждый собирает своего уникального робота из тысяч деталей. Рику Микамура, обычный старшеклассник, проводит в игре всё свободное время. Он не гениальный стратег, не киберспортсмен, а просто фанат, который обожает экспериментировать с запчастями. Вместе со своей подругой Юкио Хидакой, которая предпочитает лёгкие и быстрые сборки, он вливается в хаотичный мир гильдий, рейдов и PvP-арен. Но однажды в игре появляется нечто, что стирает грань между виртуальностью и реальностью. Таинственный игрок под ником «Кёя» использует нестандартные, почти невозможные сборки, которые ломают баланс. Рику, пытаясь разгадать его секрет, случайно находит скрытый квест, ведущий к легендарному «Сконструированному Гандаму» — машине, собранной из деталей, которые не должны сочетаться, но работают идеально.
С этого момента игра перестаёт быть просто развлечением. Рику и его друзья оказываются втянуты в турнир, где ставки выше, чем рейтинг. Кёя оказывается не просто читером, а человеком, который хочет переписать код самой игры, используя баги и забытые механики. Он собирает армию из «сломанных» мобильных доспехов, способных уничтожать целые сервера. Рику понимает: чтобы победить, нужно не просто копировать чужой стиль, а создать свой собственный, уникальный. Он начинает собирать Гандам из деталей, которые считались мусором, — старых прототипов, бракованных щитов и двигателей от машин разных эпох. Каждая битва становится уроком: противники используют тактики из реальных войн, а локации в игре начинают глючить, выбрасывая игроков в зоны, где физика работает иначе. Рику учится чувствовать свою машину не как набор полигонов, а как продолжение собственного тела. В финале, когда Кёя активирует глобальный сбой, способный стереть всех персонажей, Рику бросает вызов не только врагу, но и самой системе. Его «Сконструированный Гандам», собранный из противоречий, становится символом того, что даже в мире жёстких правил можно найти свободу, если не бояться ломать шаблоны.
