Шестеро братьев Мацуно снова бездельничают в своей тесной квартире. Всё как обычно: Осомацу и Карамацу ссорятся из-за еды, Чороносукэ пытается выглядеть загадочным, Ичимацу прячется в шкафу, Дзюсимасу улыбается своей жутковатой улыбкой, а Тодомацу просто лежит на полу. Но в этот раз привычная рутина даёт трещину. В их захламлённой гостиной появляется странный проектор, который братья находят на помойке. Включив его, они видят не просто плёнку — на стене разворачивается пролог к их собственному существованию. Это не воспоминания, а скорее черновик их жизней: сцены, которые могли бы случиться, но не случились, моменты, где они приняли другие решения, и даже кадры, где их вообще не существует. Братья с ужасом и смехом наблюдают, как проектор показывает альтернативные версии их самих — успешных, женатых, работающих или, наоборот, ещё более никчёмных.
Постепенно они понимают, что плёнка не просто показывает прошлое или будущее, а активно меняет реальность вокруг них. Стоит кому-то из братьев громко выкрикнуть «А вот если бы я тогда не пошёл в магазин!», как проектор перематывает время, и комната наполняется двойниками, которые начинают спорить друг с другом. Квартира превращается в хаос из десятков Осомацу, каждый из которых уверен, что именно его версия событий правильная. Чтобы остановить этот кошмар, братьям придётся не просто выключить проектор, а разобраться в том, что связывает их всех вместе — даже если эта связь держится на общей лени, глупых шутках и нежелании взрослеть. Пролог заканчивается тем, что проектор внезапно гаснет, оставляя шестерых одинаковых парней в полной темноте, и из динамика раздаётся голос, который говорит: «Продолжение следует… но только если вы перестанете быть никчёмными». Братья переглядываются и, не сговариваясь, одновременно пожимают плечами, после чего снова начинают драться за последний кусок пиццы.
