Очередное утро в жизни OTMGirls начинается с привычной суеты: кто-то забыл выключить стрим, кто-то пытается доспеть в гримерке, а кто-то уже переругался из-за последнего пончика. Но сегодня всё иначе — на календаре день рождения одной из участниц, и это событие грозит превратить обычный съемочный день в тотальный хаос. Продюсер, как всегда, ставит условия: никаких сюрпризов, строгий тайминг и никакой импровизации. Разумеется, этот план разваливается в первые же минуты, когда в студию врывается курьер с огромной коробкой, адресованной имениннице. Внутри оказывается не торт и не цветы, а странный артефакт, который, судя по приложенной записке, должен исполнить любое желание. Девушки, разумеется, воспринимают это как розыгрыш от фанатов, но когда желания начинают сбываться буквально и с пугающей точностью, веселье сменяется паникой. Кто-то загадывает вечную молодость и перестает стареть на глазах, кто-то просит популярности и мгновенно получает миллионы подписчиков, а сама именинница, не подумав, желает, чтобы этот день никогда не кончался. Теперь часы застыли на одной минуте, эфир зациклился, а продюсер превратился в статую от ужаса. Выбраться из временной петли можно только одним способом — отменить все желания, но для этого нужно вспомнить, кто и что именно загадал, а сделать это в бесконечно повторяющемся дне, где каждый раз всё начинается заново, почти невозможно.
Пока одни участницы пытаются логически разобраться в механике артефакта, другие с головой уходят в безумные эксперименты: они пробуют разбить окно, чтобы выпрыгнуть в новый день, переписывают сценарий шоу на ходу и даже устраивают подпольное караоке в подсобке, надеясь, что искренняя эмоция сломает заклятие. Но главная проблема не в магии, а в них самих. Запертые в идеальном дне рождения, девушки вынуждены столкнуться с тем, что они на самом деле думают друг о друге. Обиды, которые обычно замалчиваются ради эфира, вылезают наружу, а желания, сказанные в шутку, оказываются слишком личными. Именинница, которая хотела просто внимания, вдруг понимает, что вечность в компании лучших подруг — это не подарок, а испытание. Чтобы разорвать круг, им придется не просто отменить магию, а впервые за долгое время сказать друг другу правду в лицо, признать свои страхи и, возможно, загадать то единственное желание, которое действительно сработает — желание быть собой, даже когда камеры выключены. В финале, когда петля наконец схлопывается, часы показывают ровно полночь, и продюсер, приходя в себя, видит не привычный бардак, а девушек, которые впервые за долгое время молча сидят в кругу и улыбаются без фальши. День рождения заканчивается, но начинается нечто гораздо более важное.
